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«Noi siamo quello che ricordiamo,
il racconto è ricordo

e il ricordo è vivere».

Mario Luzi





A mia nonna Caterina
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PRESENTAZIONE

Il libro, che ho il piacere di presentare, racchiude storie autobiogra-
fiche, ma anche storie di tutto un paese, che si muove nella quotidia-
nità con i suoi gesti semplici e con i suoi discorsi solo apparentemente
futili in una costante interazione e in una gara di solidarietà.

Quello che scaturisce dalla penna dell’autrice è un ambiente mitico
in cui ella ha agito e nel cui ricordo si lascia coinvolgere pienamente.

Sì, perché il testo è un insieme di ricordi di un tempo ben determi-
nato, passato, detentore di valori che oggi sembrano superati, ma in
cui in effetti la generazione formatasi in quel clima si può ritrovare e
ai quali la scrittrice ha educato i propri figli, pur nella difficoltà del
rapido cambiamento della società e della globalizzazione; ed il suo
pensiero torna a quel passato con rimpianto, ma anche con il piacere
di avere vissuto esperienze oggi negate.

Il libro offre anche la possibilità a tanti giovani, sensibili alle ne-
gatività della società moderna, di immergersi in un passato fatto di
quella spontaneità e ingenuità che ad essi mancano: la sua lettura per-
metterà loro di prendere una boccata d’aria e forse anche di attingere
la forza di assumere nella loro vita comportamenti meno stressanti.

Leggere il libro è piacevole perché lo stile, che ben si amalgama
con la materia, è semplice e immediato: si percepisce il lento e dolce
scorrere di un ruscello di ricordi.

Domenica Angiò
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PREFAZIONE

«…Un grande cancello in ferro battuto incardinato in due alte co-
lonne imbiancate a calce era spalancato per accoglierci… Un lungo
viottolo s’inerpicava dal cancello, ai lati ciuffi di gigli carnosi con le
coppe rosa…».

La campagna di Celestina primeggia incontrastata tra i ricordi
dell’autrice, che non a caso sceglie di rievocarla fin da subito attraver-
so il titolo del suo libro-diario.

Un ricordo tra tanti, un luogo tra molti, o forse l’emblema del ri-
cordo e il luogo per eccellenza dell’infanzia, nella cui doviziosa de-
scrizione l’autrice indugia, non senza un evidente compiacimento, fa-
vorendo la visualizzazione di quanto raccontato e coinvolgendo emo-
tivamente il lettore, anche grazie allo stile semplice e immediato della
sua scrittura.

Il trucco per godere appieno della lettura del libro di Maria Rosaria
Vallone, scritto grazie agli altri e per gli altri, con la voglia di condivi-
derlo e scevro di ogni ambizione letteraria, è lasciarsi cullare dolce-
mente dalle atmosfere paesane e familiari, farsi ricondurre mental-
mente ai tempi e alle scene descritte, risentire quegli odori, quei sapo-
ri, quelle voci, che hanno “riempito” l’infanzia e l’adolescenza dei
suoi coetanei, ma anche dei più giovani attraverso i racconti dei geni-
tori e dei nonni.

Il gusto dell’autrice per tutto ciò che ad uno sguardo poco attento
può apparire futile e privo d’importanza, per le cose quotidiane, per i
piccoli particolari, ne denota l’indubbia sensibilità d’animo e l’amore
autentico per la famiglia, per le tradizioni e per il dialetto della sua ter-
ra, per il suo paese e per la sua gente, tutti inevitabilmente fonti
d’ispirazione del presente lavoro.

Mariarita Angiò
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1. L’albero di fichi

1

La mia bisnonna affittava ogni anno, in estate, un albero di fichi.
Lo affittava nella campagna della Tea, un’anziana contadina, bruciata
dal sole e da tanti anni di lavoro nei campi. Le terre della Tea si trova-
vano e si trovano – anche se la Tea non c’è più – sempre nello stesso
posto, sopra il petto, che è poi un pendio sul mare, il bellissimo mare

                                                       
1 La Tea. Foto di Piero Calzona
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di Parghelia2. A un tiro dalla parte bassa del paese, a una manciata di
metri da casa nostra, oltre il ponte della ferrovia, nella campagna della
Tea c’era il nostro albero di fichi. Nel mio paese, dove i fichi sono
sempre stati un po’ proprietà di tutti, nessuno ha chiesto mai il per-
messo di raccoglierli nelle campagne degli altri e può sembrare strano
che si affittasse un albero di fichi! Ma più di cinquant’anni fa, anche i
fichi erano un reddito per i contadini e la mia bisnonna non voleva
storie.

A nanna3 era fatta così e quell’albero era suo per tutta l’estate. Lo
affittava per 500 lire che, con una pensione di poche migliaia di lire al
mese, costituivano allora una cifra di tutto rispetto. A chi le chiedeva
per quale motivo affittasse l’albero di fichi, che, per consuetudine,
erano proprietà “comune” – che idea bislacca pagare i fichi! – lei ri-
spondeva che in casa d’altri non si può mettere piede a piacimento.
Domenica De Rito, a nanna Minica, era fatta così. Bel tipo. Dignitosa,
forte, determinata nelle sue azioni. Aveva avuto undici figli, tre morti
piccolissimi, quattro maschi viventi e quattro femmine, tra cui mia
nonna; due maschi e una femmina, zia Concetta, erano ferrovieri, co-
me lo erano stati lei e il bisnonno, che erano casellanti. Un mestiere
duro, con cui riuscivano a vivere decorosamente.

Rara una donna casellante. Avere poi una bisnonna casellante mi
sembrava una cosa eccezionale!

Non amava molto i lavori di casa, dicevano le figlie; amava, inve-
ce, moltissimo allevare i tanti figli, li annacava4 sempre in braccio e
amava il suo lavoro, che non era facile, alternandosi di giorno e di
notte con suo marito, con il sole e con la pioggia, per segnalare ai treni
con una vecchia lanterna a gasolio e un panno rosso e abbassare a ma-
no le sbarre del passaggio a livello. Nelle notti di pioggia, ancora più
buie, raccontava a noi nipoti che il treno le sembrava un mostro nero,
che le arrivava addosso all’improvviso, le luci abbaglianti al posto de-
gli occhi, nu diavulu5, un fischio per saluto e scompariva nella notte,
veloce com’era apparso. Lei rientrava nella piccola garitta, segnava
l’orario e aspettava il prossimo. A casa c’era il bisnonno a badare ai
figli. Quando nacque mia madre, pur tra tanti nipoti, fu la prediletta,
                                                       
2 Parghelia: piccolo comune del versante tirrenico della Calabria in provincia
di Vibo Valentia
3 nanna: bisnonna
4 annacava: coccolava, cullava, giocava tanto con loro
5 nu diavulu: un diavolo
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perché minuta e fragile. Fu svezzata da nanna e du nannu ‘Ntoni6 e
quando piangeva le davano u papatolu, un ciucciotto fatto di stoffa
bagnato nel vino e nello zucchero; per questo mi piace il vino – dice
oggi mia madre. La mia bisnonna adorava noi pronipoti, specialmente
mio fratello Pasqualino.

La ricordo sempre vestita di nero, i fini capelli candidi e lisci, rac-
colti in uno striminzito tuppino7 di trecce, nascosti du maccaturi8 nero,
con mio fratello sempre in grembo. La ricordo benissimo, perché visse
fino a novantadue anni e io ne avevo sedici quando morì per una ba-
nale bronchite. Ma era giunta la sua ora, dicevano mia nonna e zia No-
ra. Nella sua breve e lucida agonia, le chiedevamo: «Nanna, comu ti
senti?»; e lei rispondeva vivace: «Cu du pedi comu a nu gaiu9».

Ad una certa ora del primo pomeriggio, in estate, in piena canico-
la10, andavamo a raccogliere “i nostri fichi”, a testa alta e morti di cal-
do, con i nostri panari11 infilati nel braccio. Non c’era mai nessuno
oltre noi, tutto sembrava fermo, immobile; solo le cicale che frinivano,
le api che ronzavano intorno ai frutti maturi e la luce accecante del
sole. Staccavamo dal ramo una bella foglia da mettere sul fondo del
paniere e poi, con delicatezza, i fichi dai rami, roteandoli sul picciolo:
prima i fichi zuccherini, liquorosi e un po’ molli, dolci come il miele,
già un po’ asciugati dal sole, di un colore rugginoso, i più buoni; poi
quelli più sodi, di un verde chiaro, lucidi, maturi, ma con qualche goc-
cia di latte che si appiccicava alle dita. Le scorpacciate che facevamo!
Li mangiavamo senza sbucciarli, col gusto della frutta appena colta
dall’albero, un vero lusso a pensarci adesso. Poterlo rifare! Continua-
vamo a mangiarne anche a casa; la ciotola dei fichi era sempre piena
sul tavolo della cucina per uno spuntino, una liccardia12. E poi si re-
galavano ai vicini, si mettevano a seccare, interi o aperti a libro subba
i cannizzi13 o si faceva la marmellata.
                                                       
6 u nannu ‘Ntoni: il bisnonno Antonio
7 tuppino: chignon
8 maccaturi: fazzoletto nero per il capo delle donne anziane
9 Cu du pedi comu a nu gaiu: lett. “Con due piedi come sta il gallo”, cioè sto
bene
10 canicola: il periodo del maggiore caldo estivo; in particolare il caldo afoso
e opprimente delle ore centrali della giornata, caratterizzato da alti valori di
temperatura e umidità e assenza di vento
11 panari: panieri
12 liccardia: bontà, squisitezza
13 subba i cannizzi: sopra le stuoie di canne sfilate e intrecciate
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D’inverno, i fichi secchi, conservati nei sacchetti di tela, venivano
infilati interi negli stecchi oppure aperti finu o mussu du ficu14, si al-
largavano e si farcivano di noci e pezzettini di buccia di arancia, per
poi essere chiusi a croce; una volta pressate con le mani, le croci veni-
vano infornate nelle lande15. Che buon odore in cucina quando cuoce-
vano nel forno i fica a cruci16! Una spolverata di zucchero e poi si ri-
ponevano nelle vecchie scatole di latta dei biscotti, conservate gelo-
samente, anche se un po’ arrugginite, di anno in anno. Erano e sono
una vera leccornia.

Sotto Natale si tiravano fuori, per offrirli agli amici, per spedirli ai
parenti lontani insieme al torrone di Bagnara17 e ai dolci casarecci.
Nelle lunghe serate invernali, poi, in casa da nanna, mentre le bucce
di arancia dentro il braciere profumavano l’aria con l’odore di cara-
mello bruciato, io e mio cugino Peppe facevamo scoppiettare tra le
braci i rosuli18, il pop-corn di una volta, e ascoltavamo i grandi e le
loro storie, pettegolezzi buoni senza cattiveria; la nonna tirava fuori i
fichi infornati e u turruni i ferru19 fatto in casa e ci addolciva il palato
e l’anima. Poi, ci davamo la buonanotte e ognuno rientrava a casa,
uscendo al freddo; ma nessuno ci badava. Con la certezza di ritrovare
l’indomani la serenità di quelle serate.

Ancora oggi, in estate, a casa dei miei trovo sempre i fichi freschi
e, se mi fermo a dormire, la mattina entrando in cucina sono là che mi
aspettano. Fare colazione con i fichi mi riporta alla mente un mondo
lontano, ormai perduto, e le care figure della mia bellissima infanzia;
la commozione che nasce dentro non mi vieta di gustare i “miei” fichi,
raccolti all’alba, apposta per me, da un papà premuroso. Sempre, mi
addolciscono l’anima. E questo lo sa bene mio padre, che mi vizia
come la bambina di allora.

                                                       
14 finu o mussu du ficu: apertura del fico a libro
15 lande: contenitori di latta
16 fica a cruci: fichi a crocette
17 Bagnara: comune del versante tirrenico della Calabria in provincia di Reg-
gio Calabria, famosa per il torrone ed il pesce spada
18 rosuli: i chicchi della pannocchia di granturco abbrustoliti
19 u turruni i ferru: tipico torrone della zona fatto in casa con mandorle e zuc-
chero caramellato




