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PREMESSA 
 
Se c'è in tutta Europa e, in particolare, in Italia una 

sola persona che non si sia espressa negativamente sul 
continuo affluire di clandestini o meno, provenienti da 
tutte le parti del mondo, codesta persona potrebbe 
essere considerata una grande eccezione. 

Con questo romanzo l’autore ha voluto creare un 
ambiente e dei personaggi con in quali, in maniera 
quasi velata, esprime sul caso il suo parere, affidando a 
taluni protagonisti della storia il compito di esprimere 
il giudizio in proposito, non solamente con le parole, 
ma anche con una certa sofferenza che si diffonde 
quasi per tutta la narrazione: gli extra comunitari sono 
anch'essi ''anime di Dio'' e pertanto degni di essere 
aiutati perché possano integrarsi ed essere accolti in un 
mondo nuovo, dove dovrebbero vivere 
dignitosamente. Ciascuno dei personaggi riesce a 
trovare, attraverso un percorso spesso tortuoso e per 
qualcuno anche sacrificante, la via per un riscatto.  

L’autore ha trattato questi argomenti con molta 
dignità e la narrazione, fluida e molto chiara, non si 
perde in inutili riflessioni, lasciando per tanto al lettore 
quella libertà di giudizio che spesso è preludio al 
piacere della lettura.  
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1. 
Scarpe da uomo n. 44 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lucia era figlia di due coniugi molto noti a Breno; il 

padre, proprietario di un negozio di calzature che 
gestiva assieme alla moglie, trovava il tempo per la sua 
passione politica: portava avanti le sue idee 
appoggiando qualche suo amico alle elezioni a Sindaco 
del piccolo paese della Val Camonica bresciana.  

Tuttavia, erano due coniugi molto assenti in famiglia, 
motivo per cui la piccola Lucia non trovava nessun 
freno alle sue esaltazioni giovanili e qualche volta 
anche ai suoi nervosismi; fu allevata in un ambiente 
negativo e questo determinò profondamente il suo 
carattere. 

Nonostante la madre sognasse per Lucia un 
matrimonio da favola, la Provvidenza volle Carlo 
Telleri, carabiniere scelto. Lucia, apprendista sarta, era 
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impegnata per tutta la settimana a frequentare una 
sartoria.  Non lesinava, come di dovere, sorrisi ai 
clienti e quando si accorgeva di essere andata troppo 
avanti, lasciava che spuntasse sul suo viso un velo di 
rossore, proprio quello che aveva colpito il carabiniere 
scelto. 

Per il giovane Carlo Telleri Lucia era stata come una 
apparizione divina. Il suo impegno di difensore della 
legge fu sacrificato in nome dell’amore. I genitori di 
Carlo, affettuosi e nello stesso tempo molto rigorosi 
nell’educazione, sognavano per l’unico figlio un grande 
futuro. Però, proprio a causa di quel rigore familiare, 
Carlo non era riuscito a dare tutto di sé e quando 
raggiunse la maturità, anche se il titolo di studio era 
solo quello delle classi inferiori, si era arruolato 
nell'Arma dei Carabinieri perché aveva sentito il 
dovere di scoprire nelle cose che lo circondavano 
quell'ordine che gli era stato inculcato sin da piccolo. 

Erano queste le sole doti che presentò a Lucia 
quando capì che in lei avrebbe trovato ciò che lui 
cercava. Ma Carlo Telleri aveva già considerato 
l'opportunità di lasciare la divisa e, una volta sposato, 
di essere un civile. Aveva intravisto la sua fortuna in 
un Sindaco che, anche per merito del servizio 
onorevole nell'Arma dei Carabinieri, gli avrebbe fatto 
conquistare, come poi fu, il posto di guardia 
Municipale e un certo rispetto dovuto al ruolo. 

Tra lui e Lucia era cresciuto l'unico figlio: Andrea, 
classe 1970. 

In quella famiglia non mancava la serenità basata su 
una reciproca comprensione tra Lucia e Carlo. Lui 
aveva trovato le sue soddisfazioni in quell'attività che 
lo vedeva impegnato ogni giorno al servizio della 
comunità. Lei, dopo la morte dei genitori, si era 
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trovata impegnata a liquidare con intelligenza, come 
diceva, tutto ciò che si riferisse al negozio di calzature. 

La scomparsa dei genitori aveva prodotto in Lucia 
una piccola crisi, dovuta alla sua insistenza nel rifiutare 
qualsiasi contatto con quella attività commerciale, che 
aveva portato il benessere nella loro famiglia. Diverse 
volte suo padre aveva tentato di farla avvicinare, 
perché cominciasse almeno a respirarne l'aria. Il 
negozio era grande e, per quello che poteva interessare 
la popolazione di quel paese, anche ben fornito. 
Inoltre lui, che ne era stato il fondatore, aveva saputo 
impostare l'attività commerciale con sapienza e con 
bontà; quest'ultimo aspetto era quello che, per una 
lunga serie di anni, aveva attirato la popolazione del 
luogo che solo eccezionalmente, da quando era sorto 
quel negozio, si recava in città per quel tipo di acquisti. 

Anche la madre di Lucia, che aveva visto nascere 
quel negozio, aveva dato un valido contributo. Forse 
era stata lei quella che aveva dato a suo marito quei 
mezzi che gli avevano consentito di pensare ad una 
attività che potesse vantare il merito di soddisfare ogni 
esigenza locale. Tutto ciò era partito da lontano, 
perché la madre di Lucia vantava origini dalle quali 
aveva potuto ottenere tranquillità economica e una 
buona istruzione, che le avevano permesso di offrire a 
suo marito una discreta capacità amministrativa, oltre a 
quegli altri aspetti culturali di cui un'attività 
commerciale certamente può far tesoro.  

Lucia, però, da giovane viveva con altra mentalità: si 
sentiva portata per gli studi ma non era stata 
incoraggiata a frequentare le classi superiori. Il suo 
carattere non avrebbe lasciato tranquilli i suoi genitori 
che, per non farla uscire dal paese, per poterle dare 
una formazione culturale consona e per poterla tenere 
impegnata in quegli anni, in cui la sua esuberanza ne 
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faceva una "ragazza difficile", l'avevano convinta a 
frequentare una sartoria.  

Lucia era arrivata al matrimonio sicuramente 
contenta di ciò che aveva fatto nella vita, cosa che 
costituì per Carlo, suo marito, per se stessa e per il 
futuro del loro unico figlio un elemento essenziale che 
portò in quella famiglia quella serenità che lui e lei 
avevano cercato.  

Le giornate, infatti, nella loro tranquillità, 
sembravano tutte le stesse. Andrea, finite le medie, 
frequentava un istituto tecnico-industriale a Brescia; 
partiva tutte le mattine con il treno delle sei e pertanto 
la sua alzata mattutina metteva la famiglia in 
movimento già da quelle prime ore. Carlo, poi, non 
mancava di essere puntuale al suo posto di lavoro 
perché affrontava quella sua incombenza con una 
serietà che faceva pensare al bisogno di mettere in 
evidenza la sua importanza; ma c'era in lui una 
coscienza che si portava da quando era stato un 
carabiniere: c'era la convinzione che il dovere dovesse 
avere la precedenza nei suoi pensieri. 

Quella che sembrava dovesse rimanere indifferente, 
a cui i movimenti mattutini non dovessero dare 
pensiero, era Lucia. Ormai da quasi un mese si era 
preso il gravissimo impegno di inventariare tutto il 
materiale esistente nel magazzino di suo padre che, 
dopo la sua morte, era stato amministrato da sua 
madre. Ma poco dopo anche lei aveva ceduto tutto e, 
morendo, si era preoccupata che Lucia facesse ogni 
cosa affinché tutto quel materiale e il magazzino stesso 
non venissero compromessi. «Lucia» - le aveva 
sussurrato fino agli ultimi attimi di vita - «nel 
magazzino c'è un tesoro».  

Le prime operazioni erano state complesse perché in 
mezzo a quelle calzature di ogni tipo e di ogni misura 
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Lucia si era arresa, lasciando in balia delle giornate, che 
passavano velocemente, ogni cosa.  

Arrivando tutte le mattine al magazzino, scambiava 
poche parole con una certa signora Marta la quale 
gestiva personalmente, sebbene fosse in età avanzata, 
un'osteria frequentata durante il giorno da persone 
anziane, che vi passavano il loro tempo giocando a 
carte e consumando qualche bicchiere di vino. 

Verso sera, poi, la signora Marta, che aveva dato 
anche il suo nome all'osteria, "Osteria da Marta", 
aveva il piacere di ospitarvi la gioventù attirata in quel 
locale da un biliardino. Quelle poche parole che si 
scambiavano ogni mattina, Marta e Lucia, 
rappresentavano per tutte e due il momento più 
interessante, perché le donne sentivano il bisogno di 
quei piccoli pettegolezzi che animavano la vita del 
paese. Lucia veniva a conoscere piccoli particolari che 
la mettevano al corrente delle novità e che, qualche 
volta, aprivano una finestra su argomenti scottanti. 
Quel pensiero poi l'accompagnava durante il suo 
lavoro d'inventario che, per lei, era pesante. «Povera 
mamma! Mi diceva che qui dentro c'è un tesoro ma io 
mi vedo sommersa in cose che proprio non mi 
entusiasmano».  

L'operazione che le pesava molto era quella di aprire 
ogni scatola, per costatare che vi fossero dentro le 
scarpe di quel tipo riportato, in maniera molto 
evidente, sul frontespizio di ogni contenitore. Carlo 
l'aveva incoraggiata, dimostrandole come il suo lavoro 
avrebbe facilitato la liquidazione di quelle calzature 
perché, una volta terminata la relativa catalogazione, si 
sarebbero potuti convocare gli acquirenti all'ingrosso 
con un avviso sul quotidiano cittadino.  

Di scatola in scatola, Lucia era pervenuta alla più alta 
scansia della scaffalatura e lì, un bel giorno, capì cosa 
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aveva voluto dire sua madre: in una scatola, 
apparentemente per scarpe da uomo, numero 44, ebbe 
la sorpresa di trovare numerosissimi titoli al portatore. 
La sorpresa era stata grande tanto che Lucia non 
sapeva più dove si trovasse. Voleva correre a casa per 
dire tutto a suo marito ma poi si era fermata perché 
voleva assicurarsi che non fosse stato un abbaglio. 
Non c'era dubbio, erano proprio titoli recenti il cui 
valore ammontava a somme che a lei sembravano 
enormi. Dopo i tanti pensieri che le erano passati per 
la mente, dopo che il suo cuore aveva moderato i suoi 
battiti, volle risalire sulla scala per scoprire altre di 
quelle scatole che, secondo quello che vedeva, erano 
state un nascondiglio scelto dai suoi genitori per 
sicurezza e tranquillità.  

Altre scatole erano normali contenitori di scarpe ma 
un'altra, non diversa da quella che aveva contenuto la 
sorpresa, si presentò anch'essa come un secondo 
contenitore di titoli. Superato il primo momento, in 
cui aveva perso ogni controllo di sé perché era crollata 
in un'atmosfera di irrealtà, continuava a chiedersi se 
stesse sognando.  

La realtà, però, era quella e trasportò Lucia in una 
serie confusa di fantasticherie, anche se appena 
accennate nella sua mente, tali da renderla impaziente 
di realizzare uno dei suoi sogni, nei quali si era 
immersa più di qualche volta: cambiare modi di vivere, 
frequentare buone amicizie e staccarsi al più presto da 
quell'ambiente di pettegolezzi nel quale era vissuta.  

Diede uno sguardo molto più interessato agli scaffali; 
poi, prese una scatola contenente un paio di scarpe 
che, secondo lei, sarebbero state adatte alla signora 
Marta.  

Ma la signora Marta si era sentita molto male ed era 
tornata a casa di fretta, senza poterla salutare. Lucia 
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costatò che l'osteria era chiusa e si sorprese: aveva 
capito che, dietro quella chiusura, ci poteva essere la 
conclusione di un'epoca caratterizzata dall'amicizia che 
aveva visto la signora Marta molto vicina ai suoi 
genitori e a lei stessa; avrebbe voluto che quell'amicizia 
non si esaurisse, però, nel suo subcosciente, l'assenza 
della signora Marta poteva significare la liberazione da 
un controllo, da un giudizio e, perfino, da un ostacolo 
a quella nuova vita che lei sognava lontana dai 
pettegolezzi e dalle amicizie mediocri, da cui ormai 
pensava di liberarsi, poiché si sentiva già diversa: si 
sentiva ricca.  

Si rimise sulla scia dei pensieri precedenti, ma questa 
volta vi aveva idealmente mobilitato anche suo marito. 
Non vedeva l'ora di giungere a casa e voleva che il suo 
primo impatto con Carlo avvenisse in assenza di 
Andrea: il figlio non avrebbe dovuto sapere di quel 
ritrovamento anche se, e ciò lo pensava intensamente, 
quello che lei aveva trovato sarebbe stato messo a 
disposizione per i suoi studi e per la sua formazione.  

Suo marito era già in casa e a lei non rimaneva che 
dirgli tutto in poche parole:  

- «Carlo, siamo ricchi e lo siamo davvero, i miei 
genitori ci hanno lasciato un tesoro». Carlo non si 
allontanava da quella realtà che gli era nota; una realtà 
fatta di scarpe e di un magazzino, che loro avrebbero 
venduto secondo un programma già abbozzato da 
tempo fra loro due. Lucia, che lo vedeva indifferente e 
quasi freddo, avvicinandosi con in mano quella scatola 
stracolma di titoli che lei aveva portato dal negozio: «È 
questa» - gli disse - «la nostra ricchezza».  

Carlo rimase in silenzio e, poi, sciorinando sul tavolo 
tutto il contenuto di quella scatola:  

- «Spero che non turbi la nostra serenità e 
specialmente la tua, Lucia». 
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Carlo non si sbagliava perché Lucia,mentalmente, 
aveva già fatto un grande salto di qualità. 
Considerando quel ritrovamento una nuova e grande 
possibilità, aveva già immaginato un vivere diverso; lo 
aveva pensato già in negozio e l'aveva pensato lungo la 
strada, andando verso casa: voleva trovare nuove 
amicizie e mentalmente aveva "sfogliato il suo 
catalogo" nel quale occupava il primo posto la moglie 
del medico, poi quella del direttore dell'agenzia 
bancaria e, infine, una nobildonna che abitava in un 
castello quasi isolato, dove aveva dimostrato di essere 
quasi irraggiungibile. Lucia sognava ad occhi aperti.  

Carlo, che aveva già dimostrato altre volte di vivere 
ancorato alla realtà, invece, si prese l'impegno della 
liquidazione sia del magazzino sia del suo contenuto; la 
cosa non tardò ad approdare per due fatti che si 
dimostravano risolutivi: il primo riguardava alcuni 
interessati alle scarpe che avrebbero, poi, portato in 
vendita nei vari mercati; il secondo riguardava un 
individuo, noto in paese per le sue disponibilità 
economiche, il quale avrebbe acquistato il negozio che, 
unito alla "Osteria da Marta", già in vendita da tempo, 
avrebbe realizzato un unico bar con bigliardo.  

Esisteva, tuttavia, un velo che offuscava la speranza 
dei Telleri di vendere ‘bene’ il negozio: Lucia ne era al 
corrente per mezzo delle dicerie e dei vari pettegolezzi 
che indicavano in sordina questo tizio, dalle grandi 
disponibilità economiche, come un noto spacciatore di 
droga; Carlo ne era al corrente per i fatti perseguiti 
dall'Arma dei Carabinieri che mettevano quest'uomo 
all'indice per droga e perfino per sfruttamento della 
prostituzione.  

Ciò, pur rappresentando un valido motivo che 
poteva bloccare la vendita, non fu messo tanto in 
evidenza né fu preso in considerazione dai Telleri 
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perché il tutto era ancora ''protetto'' da supposizioni e 
dicerie che non confermavano ufficialmente nulla su 
quell’uomo. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


