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Pace, correre, amore, speranza...
Migliaia le parole disperse nell’Universo

ma a testimoniare la validità della vita
rimangono i fatti e l’intensità dei sentimenti

e i pensieri più profondi.
Le parole si dissolvono nell’aria

incantandoci per brevi attimi.
Irreali, come bolle di sapone,

s’allontanano, con fascino, nel nulla.
Migliaia sono le parole disperse nell’Universo,

ma poche quelle che danno senso alla vita.

(Dalida Fusco)
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Presentazione
Tu non sei canna al vento,
ma un antico guerriero,
come vorrei essere io,
ardito, nobile e fiero,
pronto a combattere
mille battaglie,
generoso nella vittoria
e nella sconfitta orgoglioso.
Non sei canna al vento,
ma un maestoso
e pur umile ulivo
con radici profonde
immerse nella terra
e rami, come braccia,
protesi all’infinito.
Non sei canna al vento,
ma un passero ribelle
in cerca del suo nido,
un curioso scoiattolo
che osserva la pianura
dall’ombra sicura del bosco.
Non sei canna al vento,
ma stella alpina superba,
solitaria sulla roccia
come una sfida,

affascinante e insidiosa,
ma così tenera con la variopinta

farfalla uscita dal cuore
con un improvviso sospiro.

Non sei canna al vento,
ma la prima stella della sera

che guida il pescatore in porto,
l’onda che frusta la chiglia

e si apre accarezzando il legno
per richiudersi in un tumulto
quando la barca scivola via.

Non sei canna al vento,
ma la fiamma

che sfida il maestrale,
sei l’abbraccio

alla fine del viaggio,
la carezza che asciuga

ogni pianto,
sei la luce che rompe l’angoscia,

il destino che solca la mano,
tu sei tempo, ricordo, rimpianto,

sei futuro, sei sogno, sei vita.
Non sei canna al vento...

tu forse non sai
di essere il vento.

(Poesia di Enrico Scarpellini; composta per Dalida in risposta alla sua
“Canna al vento” - pagina 13)

Calabria, terra aspra e selvaggia, terra di grandi contrasti. Sono
trascorsi alcuni anni dall’ultima volta che la vidi, ma la sua imma-
gine è ancora viva nei miei occhi. Un tramonto estivo da lasciare
senza respiro, quel mare incendiato e, sullo sfondo, lo Stromboli, im-
ponente e altero. Alle spalle ripidi sentieri e rocce che le agavi abbrac-
ciano con rispetto, tutto immerso in un silenzio a volte inquietante.
Capo Vaticano, forse l’angolo più suggestivo del mondo, quasi ir-
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reale nella sua forza evocativa, quasi biblico nella sua grandiosa e
struggente armonia. La Calabria, umile e fiera, come la sua gente.
Dalida è figlia della sua Calabria.

Ho avuto la fortuna di esserle molto vicino per tanti anni, di con-
dividere con lei momenti difficili e momenti sereni, ho ascoltato dalla
sua voce le sue prime poesie, quei frutti giovanili di un animo sensi-
bile e spontaneo che provocavano sempre in me commozione e tene-
rezza. Quando il Destino tornò a deporla davanti al suo mare, nei
profumi e nei colori dai quali per tanti anni era rimasta lontana, per
lei fu come nascere una seconda volta, come riannodare i fili di un
legame con la sua terra che la vita aveva spezzato.

Ciò che è davvero importante, a volte anche in modo inconsape-
vole, non muore mai, non si spezza mai, non conosce regole e sentieri
razionali, resta nell’anima e può assopirsi, anche per lungo tempo,
ma prima o poi riemerge, torna a risplendere.

Ciò che conta, per Dalida, sono sempre stati i sentimenti, la forza
delle proprie radici e la tenacia nel compiere la propria missione,
qualunque essa sia. Il suo modo di essere e, nello stesso tempo, la sua
grande aspirazione è soprattutto l’armonia.

Armonia del Creato, armonia nella musica, nelle arti figurative,
nell’espressione poetica, armonia nei rapporti umani.

La sua ricerca nasce istintiva, non ama i compiacimenti né le ci-
tazioni, le sue immagini le appartengono, si formano in
un’emozione, attraversano il suo vissuto, ne assumono il sapore,
amaro o dolce o a volte entrambi, e finiscono su un foglio di carta sul
quale assai raramente compaiono correzioni e ripensamenti, ma
sempre la sua firma, come un timbro.

Dalida è tutto questo e molto altro, ma solo chi comprende fino in
fondo ciò che comunica attraverso le sue liriche, nelle righe e fra le ri-
ghe, può dire di conoscerla bene. A distanza di anni leggere i suoi
scritti mi emoziona ancora, ma non posso essere certo che ricordi e
sentimenti personali non abbiano un ruolo in tutto questo: se non è il
caso di scommettere sulla mia obiettività può invece essere sorpren-
dente scoprire, attraverso la lettura, che ciascuno può condividere le
stesse emozioni.

Enrico Scarpellini
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L’altalena
(20 agosto 1995)

Stradine di pietra in un sali e scendi tra le vecchie case del
paese. I miei occhi vagano in cerca di ricordi e di emozioni.
Sento nell’eco della memoria la voce dei miei cari mentre
rincorro i miei primi passi nel piccolo parco accanto alla casa
dove sono nata. Il borgo sonnecchia sotto il sole cocente di
mezzogiorno.

Sulla panchina di legno, riparata da piante secolari, riposa
silenzioso un vecchio, lo sguardo perduto nella piana che si
stende a perdita d’occhio fino al mare, lontano all’orizzonte,
dove acqua e cielo da sempre si abbracciano.

Nessun altro nel piccolo parco, così intimo e raccolto sep-
pure nel cuore del paese, a pochi passi dalla scuola dove mio
padre aveva insegnato, molti anni fa.

Il campanile di una delle tante chiese diffonde nell’aria
limpida e densa di profumi i suoi rintocchi gravi, quasi a vo-
ler rammentare che il tempo trascorre comunque, anche
quando l’orologio della memoria, l’unico a cui è permesso di
procedere a ritroso, si è fermato a lungo.

Il vecchio distoglie lo sguardo dalla curva dell’infinito,
come ridestandosi da un tranquillo sonno, afferra il bastone
che dovrà sostenere il suo passo e lentamente s’inerpica sulla
dolce salita che porta alle antiche case del centro.

Il suo sguardo incontra per un attimo il mio e nei suoi oc-
chi, d’improvviso, ritrovo qualcosa di familiare.

Ero così piccola quando vivevo qui, è davvero assurdo
pensare di riconoscere una persona a tanti anni di distanza,
eppure mi lascio tentare, come fosse una sfida impossibile, e
chiedo al vecchio se ricorda mio padre, il maestro Domenico
Fusco, Mimi per gli amici di allora.

«Certo che mi ricordo di lui» - mi risponde incuriosito il
vecchio - «era il mio più caro amico e una guida per tutti noi
e tu devi essere la sua piccola figlia...».
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E come ad una festa a sorpresa, al vecchio si uniscono,
durante il breve cammino, molti degli amici di mio padre ri-
masti in vita, chiamati di casa in casa, rintracciati nei caffè,
prelevati dalle loro botteghe.

Il passato, lentamente, prende tanto corpo e vita da sosti-
tuirsi del tutto al presente, come se da allora fosse trascorso
un solo giorno, come se mio padre fosse ancora vivo e atteso
o temuto, e non sembrerebbe affatto strano vederlo seduto al
suo tavolino a stendere un nuovo scritto, sanguigno e vibran-
te come sempre.

È una calda serata di uno strano giorno di luglio.
La cortina di nebbia leggera del tempo ricopre lentamente

i ricordi, che pure questa giornata ha reso più vivi e intensi.
Il sole sta per chiudere il suo arco e lambisce il mare di-

sperdendo sull’immensa distesa di acqua la sua chioma dora-
ta.

L’onda gioca dolcemente con gli scogli aguzzi, si insinua
nelle piccole grotte ricoperte di ricci, accarezza la sabbia e si
ritira lasciandole in regalo la schiuma lucente della salsedine,
sotto l’occhio vigile di una coppia di gabbiani.

La luna, in un angolo del cielo appena ornato di nuvole
leggere, aspetta che l’ultimo raggio di sole si spenga
all’orizzonte per entrare trionfalmente in scena.

È l’ultimo giorno di vacanza in Calabria: domani tornerò
a casa, nel profondo nord.

Non era stato facile, per la mia famiglia, inserirsi in un
ambiente così diverso da quello di origine.

Papà, dopo aver superato a Roma il concorso per entrare
in ruolo, decise di esercitare l’insegnamento in un paesino vi-
cino a Bergamo. Ancora oggi mi chiedo che cosa lo spinse a
fare quella scelta: no alla Liguria, e nemmeno un paesino nei
pressi di Roma...! Così dal profondo sud, dove i profumi non
si acquistano in flaconcini colorati ma aleggiano nell’aria
dall’alba al tramonto, ci andammo a trasferire, papà, mam-
ma, mio fratello di sei anni ed io che ne avevo quattro, in un
piccolo borgo del nord incontro al nostro destino, quello che
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produce e fa germogliare le radici del nostro futuro. Dalla fi-
nestra della nuova casa non vedevo più le palme, l’altalena
dondolava lontano e la fontanella zampillante non mi rega-
lava più i suoi canti così allegri.

«Mamma» - chiedevo - «i miei pesciolini rossi mi aspette-
ranno? E chi darà loro da mangiare? Mi vorranno bene i
bambini di questo paese?».

Mia madre si lamentava spesso del grande freddo e la
nebbia le metteva malinconia, alla quale reagiva dipingendo
su grandi tele tramonti dorati, barche silenziose e grandi al-
beri.

Quadri che ancora oggi ho appesi alle pareti e scopro ogni
volta più belli.

Ma io ho iniziato ad amare gli alberi come una piccola ri-
belle. Ne osservavo minuziosamente il tronco, i rami e salivo
ad abbracciarne le foglie o coglierne i frutti.

Così, mentre i caldi colori del sud sbiadivano nella mia
memoria, lentamente presi a esplorare il cortile di casa, una
vecchia dimora patrizia.

Nel 1500 era stata la residenza dei nobili Furietti, ereditata
poi nel ‘700 dai blasonati Carrara in occasione del loro tra-
sferimento dalla originaria Padova.

Ma oltre che dai preziosi affreschi, dagli stipiti che sem-
bravano nascondere chissà quali misteri, dal passaggio segre-
to che dalla botola in cantina conduceva in un paese vicino,
io ero affascinata dagli enormi alberi che coprivano tutta
l’area del parco: tre magnolie di una bellezza indescrivibile.
Piante vissute per secoli, sui cui tronchi possenti e nodosi si
poteva immaginare la storia e la vita di tante persone e delle
migliaia di uccelli che avevano trovato un rifugio sicuro in
quelle grandi fronde materne.

E così mi svegliavo, il mattino, al concerto di quelle mera-
vigliose creature che mitigavano la nostalgia per la mia fon-
tana giardino e per i miei pesciolini rossi.

Tra i rami rigogliosi della magnolia più grande, dove i fio-
ri sembravano piccole finestre con tendine di pizzo bianco,
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per noi ragazzi dell’antica casa medioevale fu costruita
un’altalena. Le sue corde robuste mi trasportavano nel vento,
in alto, a rincorrere i miei sogni, a inebriarmi del profumo in-
tenso dei suoi fiori carnosi, un profumo che mi ricordava
l’odore della mia terra, quella mia lontana Calabria che ave-
vamo lasciato alla fine degli anni quaranta.

Scoprii, crescendo, che l’amore per la natura era radicato
in me tanto da spingermi ad approfondire la sua conoscenza.

Una semplice rete arrugginita divideva il cortile di casa
dalle abitazioni dove si svolgeva la vita dei contadini.

D’inverno, nelle vecchie stalle, mi rannicchiavo sui caldi
sedili di paglia ad ascoltare i racconti e le leggende che sape-
vano di vecchio e di latte, sino a quando la voce di mamma
mi richiamava alla realtà.

Molto spesso rinunciavo senza esitazioni ai suoi piatti più
appetitosi per ritrovarmi al calore di una rustica cucina dove,
al termine del rosario, ciascuno riceveva nelle vecchie sco-
delle la sua razione di polenta fumante ricoperta di latte fre-
sco.

Il grande camino scoppiettava e il calore che si percepiva
non era sulla pelle, ma nel cuore ed univa intensamente
grandi, vecchi e bambini.

Settembre, poi, portava i frutti della vendemmia, i canti e i
cesti pieni di uva matura.

Dopo la scuola anch’io prendevo parte a quel rito, intrec-
ciando un contatto vero con la terra.

Nei miei ricordi più nostalgici c’è il vecchio carretto di
Pietro, l’anziano contadino che mi portava orgoglioso nel
campo dove, con la grande falce, tagliava l’erba che io ra-
strellavo con un arnese più grande di me.

E poi il ritorno trionfale, in cima al carretto trainato dal
giovane mulo.

Su quella verde distesa mi sentivo seduta come su un tro-
no. Tanti anni sono passati dai miei ricordi d’infanzia, ma
non è cambiato in me l’amore per gli alberi, per i fiori, per
tutto ciò che compone la vita dell’universo.
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Provo una stretta al cuore quando rivedo quel vecchio edi-
ficio del ‘500, privo dei suoi magnifici alberi sacrificati ad
una scialba palazzina che poteva essere costruita cento metri
più avanti.

La vecchia casa e la nuova sono una di fronte all’altra,
nemiche e disarmoniche ed io ancora avverto dentro di me
l’urlo delle mille radici strappate, sento cadere i rami, vedo
nidi infrangersi e ammiro la dignità di quei tronchi antichi e
fieri che si piegano solo dinnanzi all’incoscienza dell’uomo.

Laggiù, nel paese delle mie origini, ritorno d’estate. Le
palme della piazza sono invecchiate, con qualche ramo in-
giallito, ma ci sono. La fontana giardino con i suoi piccoli
pesci rossi non è più mia, ma zampilla e canta nel cuore di
qualche altro bambino.

Ritrovo il profumo dei limoni, rivedo gli aranceti, con tan-
te piccole facce del sole appese ai rami, e abbraccio gli alberi
della pace, olivi silenziosi e carichi di vita.

Vorrei essere come la vite, che si allunga sui tralci a vista
d’occhio, per sussurrare all’orecchio di chi, molto spesso,
non sente e non vede che si può vivere in qualsiasi parte del
mondo ma ci dev’essere, davanti alla finestra, un albero per
alimentare la fantasia. Non deve mancare un piccolo sentiero
dove, camminando, l’uomo possa riprendere il filo dei propri
pensieri e un prato per poter abbracciare la terra e imparare
ad amarla educando la propria anima al rispetto
dell’equilibrio del mondo.

Mi ritrovo spesso a chiedermi se la decisione di mio padre
di portarci a vivere lontano abbia finito per alimentare questo
amore che sento per gli alberi o se questo seme era già dentro
di me.

So con certezza che ad ogni bambino non dovrebbe man-
care un’altalena, saldamente legata ai rami più maturi di un
albero, sia esso una quercia del sud o un ippocastano del
nord, un’altalena che lo porti in alto ad incontrare, fra i rami,
la vita di tante altre creature per imparare dagli uccelli il can-
to e assorbire così i profumi inebrianti e veri della natura.
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Quanti pensieri si perdono nella mia mente mentre osser-
vo il piccolo giardino della casa dove oggi vivo.

Non ci sono pini marittimi e nemmeno una grande ma-
gnolia, ma non mancano rose, camelie e pure un piccolo ace-
ro, rosso come le bacche del mio taxus, e poi le verdi eriche e
un grande vaso di ortensie blu.

La mia piccola altalena dondola dolcemente e la bimba di
tanti anni fa si lascia cullare e mi guarda, sorridendo.
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Canna al vento
(1 settembre 1993)

Il tuo seno, madre,
era freddo al mio nascere,
come un prato colmo di brina
in un giorno d’inverno.
Il mio primo pianto
si perse nei tuoi occhi distanti
e come canna al vento
m’incamminai a incontrare la vita.
Conobbi il dolore e la gioia,
il sorriso ed anche la solitudine.
Non seppi mai
il calore di una tua carezza
e mai sentii la stretta di un abbraccio.
Divenni albero con radici d’amore
e dai miei rami i figli del cuore
colmarono il vuoto della mia fragilità.
Ma nel fondo dell’essere
sarò sempre canna al vento...
in attesa di un raggio di sole.




