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INTRODUZIONE 
 

È trascorso più di mezzo secolo dal termine del secondo conflitto 
mondiale, ma i suoi orrori sono sempre vivi nel ricordo di coloro che, 
attori coatti di un’immane tragedia, li patirono. Nel dopoguerra, anno 
dopo anno, sono uscite sempre più numerose le pubblicazioni (libri-
documento, memoriali, storie romanzate, ecc.) che in molteplici modi 
attestano la partecipazione, diretta o indiretta, dei loro autori nella sto-
ria recente. Io ritengo giusto ed educativo che, al di fuori e a comple-
tamento dei testi prettamente storici, scritti dagli specialisti, la tema-
tica della guerra sia stata e sia tuttora così ampiamente divulgata. 

La rievocazione delle vissute esperienze di guerra è rivolta impli-
citamente alle nuove generazioni: l’esile speranza che si possa avere 
un mondo migliore, più giusto e umano, è affidata appunto ai giovani; 
se essi prenderanno veramente coscienza che la guerra - qualsiasi 
guerra (non esistono “guerre sante”, neppure le Crociate lo furono) - è 
un crimine assoluto, essi saranno anche capaci di impedire che vi 
siano ulteriori conflitti.  

Ben venga perciò quest’altro libro di guerra - o piuttosto di pri-
gionia - scritto da Antonio Miceli; egli, a differenza di molti altri, da’ 
spazio, oltre che all’oppressione cupa che caratterizzava i lager 
tedeschi, anche ad episodi di gentilezza, d’affetto e d’umana soli-
darietà. La qual cosa sembra suggerire che la natura umana (la sua 
socievolezza) - pur nel mezzo delle azioni più atroci - non arriva mai 
ad essere del tutto stravolta: neppure quando la feroce legge della 
sopravvivenza induca il singolo al più brutale egoismo.  

Sebbene l’ultimo conflitto abbia scatenato terrificanti eventi - lutti, 
stragi, distruzioni, crudeltà di torturatori, bestialità d’odio razziale, 
ecc. - i valori fondamentali dell’uomo si sono salvati: è questo, 
secondo me, il significato più profondo e meno appariscente, il valore 
più autentico che si può attribuire al libro di Antonio Miceli. 

Un’esperienza personale sui generis che, pur avendo come 
protagonista l’Io narrante, fa partecipi i lettori tramite il racconto di 
episodi minimi e all’apparenza insignificanti; una storia incalzante - 
quella del Miceli - che racconta in maniera pacata (e quasi imper-
sonale) allo stesso tempo sia delle vicissitudini proprie, sia di quelle 
degli altri prigionieri e commilitoni, che come lui furono dolorosa-
mente coinvolti nella tragedia della deportazione tedesca.  

Se si trattasse di un romanzo, lo si potrebbe definire corale.  
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Merito non piccolo del Miceli è l’aver saputo raccontare la propria 
esperienza con grande senso della misura, eludendo - per innato 
pudore - il facile effetto dell’enfasi: ciò anche quando in rapide 
notazioni evoca lo sfacelo della fine, con le SS che uccidono crudel-
mente i moribondi e i fuggiaschi e, nel contempo, cercano di reclutare 
altri uomini per un’ulteriore disperata resistenza; la narrazione, pur 
drammatica, non è truculenta, ma realistica.  

Ma il racconto non è neppure un’arida esposizione cronachistica di 
fatti, poiché sotto l’ordinato e quasi monocorde ritmo della narrazione 
si sente vibrare la contenuta emozione dell’autore.  

La componente realistica è, comunque, una delle costanti di questo 
libro: sia quando, ad esempio, gli aguzzini tedeschi mortificano la 
dignità umana dei prigionieri, impedendo loro persino la privatezza 
delle funzioni fisiologiche, sia quando tocca il motivo psicologico di 
chi - sebbene in balia d’altri, nella facoltà di non potere decidere nulla 
per sé e pur sapendo perfettamente che il luogo cui è destinato (nello 
allucinante viaggio in vagoni sigillati) è un lager - prova, tuttavia, la 
ansia di arrivare; l’arrivo darà la dimensioni concreta ai concetti 
astratti della paura, dell’incertezza e della disperazione. 

In quest’opera, che è un susseguirsi angoscioso di timori e d’incer-
tezze, non mancano inoltre pagine di fisionomia tutta diversa: come 
quando viene descritta con vivezza di colori e con un pizzico di 
umorismo (che, pur dosato, non manca in altre parti del libro) il rituale 
della festa di Ferragosto che si celebra nell’isola greca di Scarpanto, 
che il protagonista associa per analogia alle tradizioni proprie della 
sua Calabria.  

Né mancano delicate figure femminili: da Teodora a Fotiny, da 
Marisa a Catrine, da Claudia a Jatrud; le donne sono evocate con 
grande finezza dall’autore che rifugge dall’aggressività del “tutto 
tondo” (volendo prendere a riferimento la scultura, direi che sono 
figure a bassorilievo). A proposito delle figure femminili, si potrebbe 
obiettare a Miceli che almeno Teodora e Jatrud - pur delineate in 
contorni quanto mai sfumati ed elusivi - avrebbero meritato spazio 
maggiore. Teodora, in particolare, ha un elemento in più atto ad 
attrarre il lettore: la diceria - sussurrata qua e là - che si tratti di una 
spia greca. Miceli non ci svela l’affascinante mistero: è forse ancor 
oggi rimasto in lui il dubbio di allora? 

La sua maniera di manifestare i sentimenti - anzi più che mani-
festarli li fa intuire - appartiene sia alla tradizionale riservatezza dello 
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uomo meridionale, sia anche ad un aspetto particolare della sua 
personalità: un’innata riluttanza a diffondersi su momenti del proprio 
“privato”, quasi per l’inconscio rifiuto di dividerlo con gli altri. 

C’è da aggiungere che attrice comprimaria dei protagonisti è in 
questo libro la fame: una fame mai placata, insidiosa, che tormenta lo 
stomaco illanguidendolo o tormentandolo con crampi; una fame se-
conda soltanto alla qualità morale dei prigionieri. 

Non di rado ci s’imbatte in rilievi che attestano in Miceli una certa 
attenzione alla psicologia umana; egli, infatti, di fronte al continuo 
rifiuto di collaborare con i tedeschi, nota come un atteggiamento 
mentale - in sé altamente encomiabile - perda valore quando parti-
colari situazioni e circostanze lo facciano diventare un’abitudine: […] 
quella che prima si chiamava dignità e onorabilità era diventata, 
forse, un’abitudine a dire di no a qualsiasi proposta. […]. 

Al realismo del contenuto corrisponde un analogo modulo stili-
stico, sorretto da un linguaggio secco ma non povero, armonioso ma 
per nulla ornato; un’asciuttezza di stile e una compostezza che, per 
l’assenza d’artifici formali, può essere assimilata alla sobrietà della 
narrazione tacitiana. 

 
Alessandra Truzzi 
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Capitolo 1 
Da Spilinga1 a Novara2 

 
Quando avevo vent’anni, mi sembrava che non avrei mai conosciu-

to una vita diversa da quella che i miei sogni, in un mondo illuminato 
da cose fantastiche, mi facevano intravedere; ma quella mia era un’età 
ingannata dai “tempi”, che m’illudevano di essere nato in un’epoca 
fortunata. 

Un brutto giorno, infatti, fui costretto a cambiare direzione da una 
guerra alla quale - pure io - ero stato educato e che sentivo come 
sbocco naturale di quella “educazione”, che era anche causa della mia 
incoscienza: per me quella era la giusta conclusione della “cultura 
militare” insegnata a scuola; ma fu un’amara realtà, che mi avrebbe 
sicuramente travolto se i Santi non mi avessero aiutato. 

Certamente non ero preparato alla guerra, perché facevo parte degli 
ingenui, degli incoscienti, dei teorici, degli illusi e di quelli che hanno 
la capacità e la forza d’ignorare le acque tempestose del torrente, 
perché sanno portarsi con la fantasia sull’altra sponda gloriosi e sicuri. 

Forse incoscienti eravamo tutti quelli delle cosiddette “nuove 
generazioni”; mi capita ancora oggi di chiedermi cosa sarà successo a 
tutti gli altri: moltissimi ne furono vittima, altri invece ritornarono in 
famiglia, anche se la guerra ridusse molti di loro all’indifferenza e a 
ribellarsi ai problemi quotidiani della vita.  

Qualcuno ancora guarda attonito nel vuoto; io ebbi la fortuna di 
trovare la mia strada, dopo la grande avventura che per me cominciò 
quando, assegnato alla divisione “Sforzesca”, ero a Novara.  

Vi ero giunto il 16 gennaio del 1943, dopo un viaggio carico 
d’inquietudine, accompagnato dal ricordo della mia famiglia, sulla 
quale era calato un velo di preoccupazione per la mia destinazione a 
Novara. Un altro mio fratello era in Russia, ufficiale medico della 
divisione “Julia”; si trepidava molto per le sue sorti e a lui - nei 
pensieri di mia madre - mi sarei aggiunto io.  

Il cielo plumbeo e uggioso della partenza mi condizionò la mente: 
le paure di mia madre erano avallate da quella realtà. 

Al mio arrivo, Novara era ammantata di neve e le sue strade erano 
impraticabili; avevo trovato alloggio in Via Solaroli, presso una buona 
                                                           
1 Spilinga: piccolo comune in provincia di Vibo Valentia in Calabria 
2 Novara: città del Piemonte capoluogo dell’omonima provincia  
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signora, le cui premure, tuttavia, non riuscirono a cancellare dal mio 
animo il grigiore di quell’ambiente inospitale, come già consideravo la 
città piemontese. Era una bella città, ma completamente avvolta in un 
grigiore particolare.  

Nonostante la mia permanenza vi si protrasse, poi, anche a lungo, 
io vidi Novara sempre in questa luce. 

Mi ero presentato in caserma il mattino seguente; il cielo era 
pesantemente grigio ed io volevo a tutti i costi trovare uno spiraglio di 
speranza, che però non ci poteva essere, perché consideravo quella 
mia destinazione a Novara una pedana di lancio, dalla quale avrei 
spiccato il salto per un’ignota destinazione.  

In caserma eravamo in soprannumero e ciò, per noi della “Sforze-
sca”, dipendeva dal fatto che la nostra divisione non esisteva più sul 
fronte del Don3, poiché l’ARMIR4 stava rientrando. 

Non c’era più il rischio di andare in Russia, ma c’erano i Balcani e 
la Tunisia. I Balcani erano zona d’occupazione e, sapendo ciò che av-
veniva sulla Costa Azzurra, da dove ci pervenivano brillanti notizie, 
eravamo portati a pensare che anche lì ci fosse la medesima situa-
zione. Non si poteva dire la stessa cosa per la Tunisia, che era teatro di 
guerra.  

Se avessi potuto decidere la mia destinazione, non avrei saputo 
cosa scegliere, tanta era la confusione nella mia mente e, forse, anche 
nella mente di tutti i giovani di allora, perché in quello stato di cose 
germogliava l’ignoranza di tutto ciò che ci circondava e, se miraco-
losamente si accendeva una “luce”, questa veniva subito spenta, 
perché quell’ignoranza arrivava perfino a negarla.  

Non sapevo, né capivo quale fosse la vera situazione ma - 
condizionato dall’aria che respiravo - pur desiderando starmene tran-
quillo, per la demoniaca abilità che mi aveva sedotto, devo dire che 
non vedevo l’ora di andare a fare la guerra. 

Ero angosciato; mi sembrava che gli Alti Comandi si fossero 
dimenticati di me ed io ne dovessi perfino dare conto a tutti quelli che 
incontravo. Per un certo periodo mi sentii addirittura in colpa... 

Una mattina finalmente, presso l’ufficiale di picchetto, mio amico, 
c’era per me una convocazione da parte del Comando del Reggi-
mento. Imboccai le scale che portavano al primo piano e di corsa 
raggiunsi l’androne. Non mi fu facile individuare l’ufficio che stavo 
                                                           
3 Don: fiume della Russia centrale che sfocia nel Mar Caspio 
4 ARMIR: Armata Italiana in Russia 



 11

cercando, poiché le porte erano tutte uguali e non c’era alcuna scritta. 
Poi, finalmente, lo trovai; un soldato di piantone mi fece attendere. 
Quell’attesa e la possibilità di distendere i nervi mi diedero l’op-
portunità di ipotizzare il motivo della mia convocazione; pensavo ad 
un trasferimento o ad un’immediata partenza verso i Balcani o la 
Tunisia. Invece il Comando mi dava un incarico speciale: avrei 
frequentato un corso di scherma alla baionetta5 a Tortona6, presso il 
38° Reggimento.  

- «Partirete domani per Tortona…» - mi disse l’aiutante maggiore.  
- «Scherma alla baionetta?» - gli domandai. Mi chiedevo come fos-

sero arrivati a me; ero molto emozionato. 
Il mio pensiero e le mie tante supposizioni non avevano per nulla 

sfiorato il vero motivo per il quale avrei dovuto frequentare quel 
corso. La mia sola incoscienza mi dava un certo brio, ma se avessi 
avuto la capacità di andare oltre le apparenze e le superficialità, delle 
quali ero vittima, avrei potuto scorgervi la responsabilità che vi si 
nascondeva. A quel tempo, però, la gioventù si nutriva di apparenze e 
proprio l’apparenza di quella missione, quel giorno, mi faceva andare 
fiero.  

«Scherma alla baionetta!» - pensavo in continuazione. Ottimismo e 
ingenuità mi facevano vedere esaltante ciò che, invece, era estrema-
mente grave. Per l’Italia, infatti, era tempo di correre ai ripari. Non 
poteva significare altro quella mia corsa a Tortona. I soldati italiani 
avevano molte difficoltà quando, scaricato il fucile, si trovavano a 
combattere a tu per tu col nemico; questo era, dunque, il motivo per 
cui avrei dovuto frequentare quel corso: dovevo imparare la scherma 
alla baionetta per, poi, insegnarla alle nuove reclute.  

Lasciata la stanza dell’aiutante maggiore, scesi di fretta le scale e, 
avviandomi verso l’uscita, passai dall’ufficiale di picchetto, che mi 
attendeva con curiosità e anche con un comprensibile interesse. 

«Vado a Tortona» - gli dissi.  
Mi chiese se ero stato trasferito, ma quando lo informai dell’altro 

rimase in silenzio a guardarmi; vi vedeva un nuovo mistero, che ve-
niva ad aggiungersi a quei tanti che ci tenevano sospesi e segnavano le 

                                                           
5 scherma alla baionetta: particolare tipo di combattimento corpo a corpo che 
consiste nell’attaccare con la baionetta (la punta affilata montata sulla canna 
del fucile) il nemico, dopo aver finito le munizioni 
6 Tortona: comune in provincia d’Alessandria in Piemonte 
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nostre giornate. Lo lasciai prima ancora che si riprendesse dalla gran-
de sorpresa e corsi a preparare il mio bagaglio. 

Finalmente sarei partito; ormai pensavo che l’incognita dell’attesa 
era stata chiarita e che potevo cominciare a immaginare a ciò che 
quella partenza poteva riservarmi. 

Preparai la borsa tattica convinto che a Tortona avrei avuto l’op-
portunità di conquistarmi una posizione di prestigio; io mi sentivo già 
“qualcuno”.  

Ritornando in caserma, mi fermai ancora con l’ufficiale di picchetto; 
mi sembrò preoccupato e quella sua perplessità mi provocò tanto che mi 
fece parlare con modi più misurati: «È proprio scherma alla baionetta!» - 
gli dissi. Ero però meno esultante e mi rifugiavo già nel fatto che non 
ero io il responsabile di quella scelta.  

La mia andata a Tortona, in effetti, era piena d’interrogativi, poiché 
non sapevo ancora cosa mi attendeva esattamente dopo il corso; 
avendo, tuttavia, in un certo senso addomesticato il mio orgoglio, 
avevo lasciato via libera ai nuovi pensieri, che adesso mi facevano 
vedere solamente i pericoli di quella missione.  

Mi vennero in mente tante situazioni dalle quali ero uscito senza 
danno, ma quella era ancora da scoprire.  

Eravamo, insieme all’ufficiale di picchetto, seduti su un divano e, 
all’improvviso, ebbi la stessa paura di quando un giorno, in cui ero di 
picchetto, proprio in quella stanzetta, mi si era presentato un tale che 
sembrava non avesse niente di militare e per giunta si dimostrava 
arrogante, mancandomi perfino di rispetto. Pensai che era incon-
cepibile che in una caserma si potesse entrare se non si avevano le 
“carte in regola”. Invece quelle “carte” le aveva tutte, perché quello 
uomo era un capitano reduce dalla Russia. Io, però, non avevo avuto 
elementi per riconoscerlo; lo avevo pregato di presentarsi, ma mi 
aveva rivolto un improperio per i miei stivali lucidi. Era il mese di 
marzo e, quando a quel capitano dissi che ancora non si conosceva la 
verità sulla tragedia avvenuta sul Don7, preso dallo sconforto, si lasciò 
andare e su quel piccolo divano mi raccontò tutto ciò che aveva visto.  

Questi pensieri mi passavano nella mente e, seduto con l’ufficiale 
di picchetto, mi riportavano lo stato d’animo di quando temevo 
l’ARMIR, il giorno stesso in cui mi ero presentato al Reggimento ed 
ero risultato idoneo all’arruolamento, poiché, allora, ancora non si 
sapeva che l’ARMIR era in ritirata. Quel giorno, ricordo che il primo 
                                                           
7 tragedia sul Don: tragica sconfitta dell’ARMIR ad opera dei russi 
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grande nodo era arrivato al “pettine”: era in pericolo la mia “educa-
zione” alla guerra, perché quella idoneità, che mi aveva fatto paura, mi 
fece assegnare al Secondo Reggimento di Marcia e incominciai a 
frequentare i sorteggi mattutini, dai quali venivano indicati i comple-
menti da inviare in Russia, sul Don. 

Con questi pensieri la mattina seguente partii verso Tortona. 
Al corso di scherma eravamo in dieci; ne era direttore un capitano, 

il quale ci disse quali erano i motivi di quella istituzione: «Il soldato 
italiano si è trovato in stato d’inferiorità nel corpo a corpo; se volete 
salvare la pelle, preparatevi bene!». 

L’Alto Comando, infatti, riteneva che fossimo in numero suffi-
ciente e in grado di operare il “miracolo”, perché quello che stavano 
prescrivendo all’Armata italo-germanica, ormai all’ultimo fiato in 
Tunisia, era l’estremo “rimedio”. Ciò poteva essere la spinta, perché 
tutti ci mobilitassimo; pensai, allora, che per me era giunto il 
momento di diventare un “eroe”, perché quell’addestramento mi 
avrebbe dato un ruolo del tutto nuovo e anche preferenziale in 
un’azione d’attacco. 

Alla fine del corso ognuno di noi si avviò per fare ritorno al 
proprio reparto. Non mi ero affatto illuso: ero del tutto cosciente della 
difficoltà che avrei trovato nell’insegnare la scherma alla baionetta ai 
soldati. Oltretutto era già tanto difficile istruirli ad un buon uso delle 
armi, perché ormai superate e anche inutili, se ci fossimo esposti alla 
reazione del nemico, il cui armamento era al di là di ogni nostra im-
maginazione.  

Di tutto ciò la truppa era al corrente e, anche se gli ufficiali non ne 
parlavano, i soldati, incuranti di essere accusati di disfattismo, davano 
il “loro significato” agli atti eroici, di cui spesso si parlava nei 
bollettini di guerra. Effettivamente il fronte dell’Africa aveva dato più 
di un esempio “d’eroismo” all’ultimo fiato.  

Ormai avevo fretta di rientrare a Novara, perché ritenevo che quei 
giorni fossero molto importanti.  

Di treni non ce n’era oppure arrivavano con ore ed ore di ritardo. 
Recatomi alla stazione di Tortona, la trovai deserta e ciò mi fece pen-
sare che ero l’unico a sperare in un treno, ma non avevo via d’uscita.  

Mi assillava anche il pensiero che durante la mia assenza si potes-
sero verificare degli eventi, ai quali io non avrei potuto partecipare, 
come quando ero stato nominato aiutante maggiore di un battaglione, 
che era stato scelto per partire in Tunisia. Due giorni dopo il nostro 
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colonnello ci aveva adunati nel cortile della caserma “Passalacqua”, 
dove avevamo risposto all’appello fascista. Quella volta mi ero potuto 
“salvare” perché avevo ceduto il posto ad un sottotenente che vi 
aspirava. Mi rimase impressa la sua ansia; forse temeva di non riuscire 
a convincermi, ma mi trovò ben disposto a rinunziare. Era un triestino 
con il viso rossiccio che, chissà per quale bizzarro motivo, aveva fatto 
quella scelta. 

In quella stazione un treno arrivò e io pensai che fosse arrivato 
proprio per riportarmi a Novara, per chissà quale particolare motivo. 

«Siete arrivato appena in tempo…» - mi disse l’aiutante maggiore 
appena ritornai in caserma - «…per sentirvi dire che siete di nuovo in 
partenza». 

Presi subito il foglio che mi porse: era un elenco nel quale erano 
segnati sette nomi di sottotenenti (tra cui il mio) che dovevano unirsi 
al 1° battaglione del 31° Reggimento della Divisione “Siena”, di 
stanza a Scarpanto8; da Mestre9 avrei, dunque, dovuto raggiungere la 
Grecia.  

Ormai non avevo più alcun dubbio: sarei partito veramente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
8 Scarpanto: isola greca nel Mar Egeo, facente parte del Dodecaneso, l’arci-
pelago nel sud della Grecia formato da dodici isole 

9 Mestre: frazione del comune di Venezia (Veneto), che costituisce l’espan-
sione della città lagunare sulla terraferma 
 


