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INTRODUZIONE

E trascorso pitl di mezzo secolo dal termine del secondo conflitto
mondiale, mai suoi orrori sono sempre vivi nel ricordo di coloro che,
attori coatti di un’immane tragedia, li patirono. Nel dopoguerra, anno
dopo anno, sono uscite sempre piu numerose le pubblicazioni (libri-
documento, memoriali, storie romanzate, ecc.) che in molteplici modi
attestano la partecipazione, diretta o indiretta, dei loro autori nella sto-
ria recente. lo ritengo giusto ed educativo che, a di fuori e a comple-
tamento dei testi prettamente storici, scritti dagli specialisti, la tema-
ticadella guerrasia stata e sia tuttora cosi ampiamente divulgata.

La rievocazione delle vissute esperienze di guerra é rivolta impli-
citamente alle nuove generazioni: I’ esile speranza che si possa avere
un mondo migliore, piu giusto e umano, € affidata appunto ai giovani;
se essi prenderanno veramente coscienza che la guerra - qualsias
guerra (non esistono “guerre sante”, neppure le Crociate lo furono) -
un crimine assoluto, saranno anche capaci di impedire che vi
siano ulteriori conflitti.

Ben venga percio quest’altro libro di guerra - o piuttosto di pri-
gionia - scritto da Antonio Miceli; egli, a differenza di molti atri, da
spazio, oltre che al’oppressione cupa che caratterizzava i lager
tedeschi, anche ad episodi di gentilezza, d affetto e d’umana soli-
darietd. La qual cosa sembra suggerire che la natura umana (la sua
socievolezza) - pur nel mezzo delle azioni piu atroci - non arriva mai
ad essere del tutto stravolta: neppure quando la feroce legge della
sopravvivenzainducail singolo al pit brutale egoismo.

Sebbene I" ultimo conflitto abbia scatenato terrificanti eventi - lutti,
stragi, distruzioni, crudelta di torturatori, bestialita d’'odio razziale,
ecc. - i vaori fondamentali dell’'uomo s sono salvati: € questo,
secondo me, il significato pit profondo e meno appariscente, il valore
piu autentico che si puo attribuire a libro di Antonio Miceli.

Un'esperienza personale sui generis che, pur avendo come
protagonista I’lo narrante, fa partecipi i lettori tramite il racconto di
episodi minimi e all’ apparenza insignificanti; una storia incalzante -
quella del Miceli - che racconta in maniera pacata (e quasi imper-
sonale) allo stesso tempo sia delle vicissitudini proprie, sia di quelle
degli altri prigionieri e commilitoni, che come lui furono dolorosa-
mente coinvolti nella tragedia della deportazione tedesca.

Se s trattasse di un romanzo, lo si potrebbe definire corale.



Merito non piccolo del Miceli eI’ aver saputo raccontare la propria
esperienza con grande senso della misura, eludendo - per innato
pudore - il facile effetto dell’enfasi: cid anche quando in rapide
notazioni evoca lo sfacelo della fine, con le SS che uccidono crudel-
mente i moribondi e i fuggiaschi e, nel contempo, cercano di reclutare
atri uomini per un’ulteriore disperata resistenza; la narrazione, pur
drammatica, non e truculenta, maredistica

Mail racconto non & neppure un’ arida esposizione cronachistica di
fatti, poiché sotto I’ ordinato e quasi monocorde ritmo della narrazione
S sente vibrare la contenuta emozione dell’ autore.

La componente realistica & comunque, una delle costanti di questo
libro: sia quando, ad esempio, gli aguzzini tedeschi mortificano la
dignita umana dei prigionieri, impedendo loro persino la privatezza
delle funzioni fisiologiche, sia quando tocca il motivo psicologico di
chi - sebbene in balia d altri, nella facolta di non potere decidere nulla
per sé e pur sapendo perfettamente che il luogo cui é destinato (nello
alucinante viaggio in vagoni sigillati) € un lager - prova, tuttavia, la
ansia di arrivare; I'arrivo dara la dimensioni concreta ai concetti
astratti della paura, dell’ incertezza e della disperazione.

In quest’ opera, che & un susseguirsi angoscioso di timori e d’incer-
tezze, non mancano inoltre pagine di fisionomia tutta diversa: come
guando viene descritta con vivezza di colori e con un pizzico di
umorismo (che, pur dosato, non mancain altre parti del libro) il rituale
della festa di Ferragosto che si celebra nell’isola greca di Scarpanto,
che il protagonista associa per analogia alle tradizioni proprie della
sua Calabria.

Né mancano delicate figure femminili: da Teodora a Fotiny, da
Marisa a Catrine, da Claudia a Jatrud; le donne sono evocate con
grande finezza dall’autore che rifugge dall’aggressivita del “tutto
tondo” (volendo prendere a riferimento la scultura, direl che sono
figure a bassorilievo). A proposito delle figure femminili, si potrebbe
obiettare a Miceli che almeno Teodora e Jatrud - pur delineate in
contorni quanto mai sfumati ed elusivi - avrebbero meritato spazio
maggiore. Teodora, in particolare, ha un elemento in piu atto ad
atrarre il lettore: la diceria - sussurrata qua e la - che si tratti di una
spia greca. Miceli non ci svela I’ affascinante mistero: e forse ancor
oggi rimasto in lui il dubbio di allora?

La sua maniera di manifestare i sentimenti - anzi piu che mani-
festarli li faintuire - appartiene sia alla tradizionale riservatezza dello
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uomo meridionale, sia anche ad un aspetto particolare della sua
personalit& un’innata riluttanza a diffondersi su momenti del proprio
“privato”, quasi per I’inconscio rifiuto di dividerlo con gli altri.

C'é da aggiungere che attrice comprimaria dei protagonisti € in
guesto libro la fame: una fame mai placata, insidiosa, che tormenta lo
stomaco illanguidendolo o tormentandolo con crampi; una fame se-
conda soltanto alla qualitamorale dei prigionieri.

Non di rado ci s'imbatte in rilievi che attestano in Miceli una certa
attenzione ala psicologia umana; egli, infatti, di fronte a continuo
rifiuto di collaborare con i tedeschi, nota come un atteggiamento
mentale - in sé atamente encomiabile - perda valore quando parti-
colari situazioni e circostanze lo facciano diventare un’abitudine: [...]
quella che prima si chiamava dignita e onorabilita era diventata,
forse, un’abitudine a dire di no a qualsiasi proposta. [...].

Al redlismo del contenuto corrisponde un analogo modulo stili-
stico, sorretto da un linguaggio Secco ma non povero, armonioso ma
per nulla ornato; un’asciuttezza di stile e una compostezza che, per
I"assenza d’ artifici formali, pud essere assimilata alla sobrieta della
narrazione tacitiana.

Alessandra Truzzi






Capita(o 1
Da Spilinga' a Nevara®

Quando avevo vent’ anni, mi sembrava che hon avrei mai conosciu-
to una vita diversa da quella che i miei sogni, in un mondo illuminato
da cose fantastiche, mi facevano intravedere; ma quella mia eraun’ eta
ingannata dai “tempi”, che m’'illudevano di essere nato in un’epoca
fortunata.

Un brutto giorno, infatti, fui costretto a cambiare direzione da una
guerra ala quale - pure io - ero stato educato e che sentivo come
shocco naturale di quella “educazione”, che era anche causa della mia
incoscienza: per me quella era la giusta conclusione della “cultura
militare” insegnata a scuola; ma fu un’amara realta, che mi avrebbe
sicuramente travolto sei Santi non mi avessero aiutato.

Certamente non ero preparato alla guerra, perché facevo parte degli
ingenui, degli incoscienti, dei teorici, degli illusi e di quelli che hanno
la capacita e la forza d'ignorare le acque tempestose del torrente,
perché sanno portarsi con lafantasia sull’ altra sponda gloriosi e sicuri.

Forse incoscienti eravamo tutti quelli delle cosiddette “nuove
generazioni”; mi capita ancora oggi di chiedermi cosa sara successo a
tutti gli atri: moltissimi ne furono vittima, altri invece ritornarono in
famiglia, anche se la guerra ridusse molti di loro all’indifferenza e a
ribellarsi ai problemi quotidiani dellavita

Qualcuno ancora guarda attonito nel vuoto; io ebbi la fortuna di
trovare la mia strada, dopo la grande avventura che per me comincio
gquando, assegnato aladivisione “ Sforzesca’, ero a Novara.

Vi ero giunto il 16 gennaio del 1943, dopo un viaggio carico
d’inquietudine, accompagnato dal ricordo della mia famiglia, sulla
quale era calato un velo di preoccupazione per la mia destinazione a
Novara Un altro mio fratello era in Russia, ufficiale medico della
divisione “Julia’; s trepidava molto per le sue sorti e a lui - nei
pensieri di miamadre - mi sarei aggiunto io.

Il cielo plumbeo e uggioso della partenza mi condiziono la mente:
le paure di mia madre erano avallate da quellarealta.

Al mio arrivo, Novara era ammantata di neve e le sue strade erano
impraticabili; avevo trovato alloggio in Via Solaroli, presso una buona

! Spilinga: piccolo comune in provinciadi Vibo Valentiain Calabria
% Novara: citta del Piemonte capoluogo dell’ omonima provincia



signora, le cui premure, tuttavia, non riuscirono a cancellare dal mio
animo il grigiore di quell’ambiente inospitale, come gia consideravo la
citta piemontese. Era una bella citta, ma completamente avvoltain un
grigiore particolare.

Nonostante la mia permanenza vi si protrasse, poi, anche a lungo,
io vidi Novara sempre in questaluce.

Mi ero presentato in caserma il mattino seguente; il cielo era
pesantemente grigio ed io volevo atutti i costi trovare uno spiraglio di
speranza, che perd non ci poteva essere, perché consideravo quella
mia destinazione a Novara una pedana di lancio, dalla quale avrei
spiccato il salto per un’ignota destinazione.

In caserma eravamo in soprannumero e cio, per noi della “ Sforze-
sca’, dipendeva dal fatto che la nostra divisione non esisteva pit sul
fronte del Don®, poiché I’ ARMIR* stava rientrando.

Non c’erapiu il rischio di andare in Russia, ma c’ erano i Balcani e
laTunisia. | Balcani erano zona d’ occupazione e, sapendo cio che av-
veniva sulla Costa Azzurra, da dove ci pervenivano brillanti notizie,
eravamo portati a pensare che anche Ii ci fosse la medesima situa-
zione. Non s poteva dire la stessa cosa per la Tunisia, che erateatro di
guerra.

Se avessi potuto decidere la mia destinazione, non avrei saputo
cosa scegliere, tanta era la confusione nella mia mente e, forse, anche
nella mente di tutti i giovani di allora, perché in quello stato di cose
germogliava I'ignoranza di tutto cid che ci circondava e, se miraco-
losamente si accendeva una “luce”, questa veniva subito spenta,
perché quell’ignoranza arrivava perfino a negarla.

Non sapevo, né capivo quae fosse la vera situazione ma -
condizionato dall’ aria che respiravo - pur desiderando starmene tran-
quillo, per la demoniaca abilita che mi aveva sedotto, devo dire che
non vedevo |’ oradi andare afare la guerra.

Ero angosciato; mi sembrava che gli Alti Comandi s fossero
dimenticati di me ed io ne dovess perfino dare conto a tutti quelli che
incontravo. Per un certo periodo mi sentii addiritturain colpa...

Una mattina finalmente, presso |’ ufficiale di picchetto, mio amico,
c'era per me una convocazione da parte del Comando del Reggi-
mento. Imboccai le scale che portavano a primo piano e di corsa
raggiunsi I’androne. Non mi fu facile individuare I’ ufficio che stavo

®Don: fiume della Russia centrale che sfocianel Mar Caspio
*ARMIR: Armata Italianain Russia
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cercando, poiché le porte erano tutte uguali e non ¢’ era alcuna scritta.
Poi, finalmente, lo trovai; un soldato di piantone mi fece attendere.
Quéll’ attesa e la possibilita di distendere i nervi mi diedero I’ op-
portunita di ipotizzare il motivo della mia convocazione; pensavo ad
un trasferimento o ad un’immediata partenza verso i Balcani o la
Tunisia. Invece il Comando mi dava un incarico speciale: avrei
frequentato un corso di scherma alla baionetta® a Tortona®, presso il
38° Reggimento.

- «Partirete domani per Tortona...» - mi disse |’ aiutante maggiore.

- «Scherma alla baionetta?» - gli domandai. Mi chiedevo come fos-
sero arrivati a me; ero molto emozionato.

II mio pensiero e le mie tante supposizioni non avevano per nulla
sfiorato il vero motivo per il quale avrei dovuto frequentare quel
corso. La mia sola incoscienza mi dava un certo brio, ma se avessi
avuto la capacita di andare oltre le apparenze e le superficidita, delle
quali ero vittima, avrei potuto scorgervi la responsabilita che vi s
nascondeva. A quel tempo, pero, la gioventu si nutriva di apparenze e
proprio I’ apparenza di quella missione, quel giorno, mi faceva andare
fiero.

«Scherma alla baionettal » - pensavo in continuazione. Ottimismo e
ingenuita mi facevano vedere esaltante cio che, invece, era estrema-
mente grave. Per I'ltalia, infatti, era tempo di correre a ripari. Non
poteva significare altro quella mia corsa a Tortona. | soldati italiani
avevano molte difficolta quando, scaricato il fucile, si trovavano a
combattere a tu per tu col hemico; questo era, dungue, il motivo per
cui avrei dovuto frequentare quel corso: dovevo imparare la scherma
ala baionetta per, poi, insegnarla alle nuove reclute.

Lasciata la stanza dell’ aiutante maggiore, scesi di fretta le scale e,
avviandomi verso I'uscita, passai dall’ ufficiale di picchetto, che mi
attendeva con curiosita e anche con un comprensibile interesse.

«Vado aTortona» - gli dissi.

Mi chiese se ero stato trasferito, ma quando lo informai dell’atro
rimase in silenzio a guardarmi; vi vedeva un nuovo mistero, che ve-
niva ad aggiungersi a quei tanti che ci tenevano sospesi e segnavano le

> scherma alla baionetta: particolare tipo di combattimento corpo a corpo che
consiste nell’ attaccare con la baionetta (la punta affilata montata sulla canna
del fucile) il nemico, dopo aver finito e munizioni
®Tortona: comune in provinciad’ Alessandriain Piemonte
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nostre giornate. Lo lasciai prima ancora che si riprendesse dalla gran-
de sorpresa e corsi apreparare il mio bagaglio.

Finalmente sarel partito; ormai pensavo che I'incognita dell’ attesa
era stata chiarita e che potevo cominciare a immaginare a cio che
guella partenza poteva riservarmi.

Preparai la borsa tattica convinto che a Tortona avrei avuto I’ op-
portunita di conquistarmi una posizione di prestigio; io mi sentivo gia
“qualcuno”.

Ritornando in caserma, mi fermai ancora con |’ ufficiale di picchetto;
mi sembrd preoccupato e quella sua perplessita mi provoco tanto che mi
fece parlare con modi piti misurati: «E proprio scherma alla baionettal » -
gli diss. Ero perd meno esultante e mi rifugiavo gia nel fatto che non
eroioil responsabile di quella scelta

Lamiaandata a Tortona, in effetti, era pienad’interrogativi, poiché
non sapevo ancora cosa mi attendeva esattamente dopo il corso;
avendo, tuttavia, in un certo senso addomesticato il mio orgoglio,
avevo lasciato via libera ai nuovi pensieri, che adesso mi facevano
vedere solamentei pericoli di quellamissione.

Mi vennero in mente tante situazioni dalle quali ero uscito senza
danno, ma quella era ancora da scoprire.

Eravamo, inseme al’ufficide di picchetto, seduti su un divano e,
al’improvviso, ebbi la stessa paura di quando un giorno, in cui ero di
picchetto, proprio in quella stanzetta, mi si era presentato un tale che
sembrava non avesse niente di militare e per giunta si dimostrava
arrogante, mancandomi perfino di rispetto. Pensai che era incon-
cepibile che in una caserma s potesse entrare se non si avevano le
“carte in regold’. Invece quelle “carte” le aveva tutte, perché quello
uomo era un capitano reduce dalla Russia. 10, pero, hon avevo avuto
elementi per riconoscerlo; o avevo pregato di presentarsi, ma mi
aveva rivolto un improperio per i miei stivali lucidi. Era il mese di
marzo e, quando a quel capitano dissi che ancora non si conosceva la
verita sulla tragedia avvenuta sul Don’, preso dallo sconforto, si lascio
andare e su quel piccolo divano mi racconto tutto cio che avevavisto.

Questi pensieri mi passavano nella mente e, seduto con I’ ufficiale
di picchetto, mi riportavano lo stato d’animo di quando temevo
I’ARMIR, il giorno stesso in cui mi ero presentato a Reggimento ed
ero risultato idoneo all’arruolamento, poiché, allora, ancora non si
sapeva che I’ARMIR erain ritirata. Quel giorno, ricordo che il primo

" tragedia sul Don: tragica sconfitta dell’ ARMIR ad operadei russi
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grande nodo era arrivato a “petting”: era in pericolo la mia “educa-
zione” alaguerra, perché quellaidoneita, che mi avevafatto paura, mi
fece assegnare a Secondo Reggimento di Marcia e incominciai a
frequentare i sorteggi mattutini, dai quali venivano indicati i comple-
menti dainviarein Russia, sul Don.

Con questi pensieri la mattina seguente partii verso Tortona.

Al corso di scherma eravamo in dieci; ne era direttore un capitano,
il quale ci disse quali erano i motivi di quella istituzione: «ll soldato
italiano si & trovato in stato d’inferiorita nel corpo a corpo; se volete
salvare lapelle, preparatevi benel».

L’Alto Comando, infatti, riteneva che fossimo in numero suffi-
ciente e in grado di operare il “miracolo”, perché quello che stavano
prescrivendo all’ Armata italo-germanica, ormai al’ultimo fiato in
Tunisia, era |’estremo “rimedio”. Ci0 poteva essere la spinta, perché
tutti ci mobilitassimo; pensai, allora, che per me era giunto il
momento di diventare un “ero€’, perché quell’addestramento mi
avrebbe dato un ruolo del tutto nuovo e anche preferenziale in
un’ azione d’ attacco.

Alla fine del corso ognuno di noi si awvio per fare ritorno a
proprio reparto. Non mi ero affatto illuso: ero del tutto cosciente della
difficolta che avrei trovato nell’insegnare la scherma alla baionetta ai
soldati. Oltretutto era gia tanto difficile istruirli ad un buon uso delle
armi, perché ormai superate e anche inutili, se ci fossimo esposti ala
reazione del nemico, il cui armamento era a di la di ogni nostra im-
maginazione.

Di tutto cio latruppa era al corrente e, anche se gli ufficiali non ne
parlavano, i soldati, incuranti di essere accusati di disfattismo, davano
il “loro significato” agli atti eroici, di cui spesso s parlava nei
bollettini di guerra. Effettivamente il fronte dell’ Africa aveva dato piu
di un esempio “d eroismo” all’ ultimo fiato.

Ormai avevo fretta di rientrare a Novara, perché ritenevo che quei
giorni fossero molto importanti.

Di treni non ce n’era oppure arrivavano con ore ed ore di ritardo.
Recatomi alla stazione di Tortona, latroval deserta e cido mi fece pen-
sare che ero |’ unico a sperare in un treno, manon avevo viad' uscita.

Mi assillava anche il pensiero che durante la mia assenza si potes-
sero verificare degli eventi, ai quali i0 non avrel potuto partecipare,
come quando ero stato nominato aiutante maggiore di un battaglione,
che era stato scelto per partire in Tunisia. Due giorni dopo il nostro
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colonnello ci aveva adunati nel cortile della caserma “Passalacqua’,
dove avevamo risposto all’ appello fascista. Quella volta mi ero potuto
“salvare” perché avevo ceduto il posto ad un sottotenente che vi
aspirava. Mi rimase impressa la sua ansia; forse temeva di non riuscire
a convincermi, ma mi trovo ben disposto arinunziare. Era un triestino
con il viso rossiccio che, chissa per quale bizzarro motivo, aveva fatto
guella scelta.

In quella stazione un treno arrivo e io pensai che fosse arrivato
proprio per riportarmi a Novara, per chissa quale particolare motivo.

«Siete arrivato appena in tempo...» - mi disse |’ aiutante maggiore
appenaritornai in caserma - «...per sentirvi dire che siete di nuovo in
partenza.

Presi subito il foglio che mi porse: era un elenco nel quale erano
segnati sette nomi di sottotenenti (tra cui il mio) che dovevano unirsi
a 1° battaglione del 31° Reggimento della Divisione “Siena’, di
stanza a Scarpanto®; da Mestre’ avrei, dunque, dovuto raggiungere la
Grecia

Ormai non avevo pit alcun dubbio: sarei partito veramente.

8 Scarpanto: isola greca nel Mar Egeo, facente parte del Dodecaneso, |’ arci-
pelago nel sud della Greciaformato da dodici isole

° Mestre: frazione del comune di Venezia (Veneto), che costituisce I’ espan-
sione della citta lagunare sullaterraferma
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